Ο Ιορδάνης Παπαδόπουλος αφηγείται πώς μια φιλική συγκέντρωση το 2014 έγινε TRIMAN: εθελοντές, τοπική κοινωνία και το κόστος να κρατηθεί ένας θεσμός όρθιος.
Δεν κατάγεται από την Κατερίνη· την επέλεξε στα 23. Αυτοπεριγράφεται ως δια βίου αθλητής: κολύμπι, πόλο, πολλά χρόνια MTB, τρίαθλο από το 2010. Διοργανώνει επίσημα από το 2004–2006, πρώτα διεθνείς αγώνες ορεινής ποδηλασίας. Το 2014 ο γιος του πρότεινε τρίαθλο· η πρώτη χρονιά ήταν φιλική, απόσταση 1,5 χλμ. κολύμπι / 60 ποδήλατο / 15 τρέξιμο, περίπου 120 άτομα μαζί με speedy. Από τη δεύτερη χρονιά καθιερώθηκε η δεύτερη Κυριακή του Μαΐου.
Αλμύρα είναι τοπωνύμιο. Το όνομα μπέρδευε με ολλανδικό τρίαθλο και με τοπικό beach bar. TRIMAN το εξηγεί ως πρώτη συλλαβή του «τρίαθλο» και man από human. Το 2016 μπήκαν extra δράσεις· το 2017–2018 το τριήμερο γέμισε. Λέει μελέτη κοινωνικο-οικονομικού αποτυπώματος με Πανεπιστήμιο Μακεδονίας από το 2016.
Από ~100 συμμετοχές το 2014 σε ~1.200 το 2025 στο σύνολο Μαΐου/Οκτωβρίου όπως το μετρά, χωρίς το ορεινό «6». Ο Μάιος ξεπερνά τα χίλια στο τριήμερο. Από τη δεύτερη χρονιά ήρθαν Βούλγαροι· το 2025 μιλά για 20 χώρες και για Ινδό αθλητή με βίζα. Πλαφόν ~300 στη μεσαία, από διαχείριση όχι από χώρο. Πανελλήνιο 70.3 σε συνεργασία με την ομοσπονδία. Εθελοντές και καταστηματάρχες είναι το πρώτο «ευχαριστώ» που ακούει στον τερματισμό. Τετάρτη–Παρασκευή φέρνει σχολεία για παιχνίδια και οδική συμπεριφορά με κράνος.
Olympus X τέλη Αυγούστου· την επόμενη μέρα το Super Speed Battle στον Πλαταμώνα: σύντομο τρίαθλο, δύο προκριματικές, τελικός για δεκαπέντε από κάθε σειρά. Έγινε και μέσα στην πανδημία, άτυπα, για να μην πάνε χαμένα τα χιλιόμετρα. Μεγάλη απόσταση τον Οκτώβριο, όχι Μάιο: κυκλοφορία, κλίνες, τουρισμός. Χρηματικό έπαθλο τον Μάιο το συνδέει με προσέλκυση υψηλότερου επιπέδου.
Το πιο δύσκολο το λέει ανθρώπινες σχέσεις και νομικό πλαίσιο που αλλάζει σχεδόν κάθε χρόνο. Δεν βιοπορίζεται από το TRIMAN. Βλέπει περισσότερους τριαθλητές συνολικά από το 2012–2014, αλλά λιγότερους που επιμένουν κάθε σεζόν· ακαδημίες στη Θεσσαλονίκη, ενώ στη δική του περιοχή λέει ότι ακόμα δεν άνοιξε επίσημη ακαδημία λόγω χώρου. Οι διοργανώσεις πρέπει να ζουν πρώτα από αθλητές, όχι μόνο από χορηγούς. Σταθερή ημερομηνία στο καλεντάρι μετράει όσο η διαδρομή.